Kota Jakarta Dalam Bingkai Sinema

Banyak orang meragukan kualitas film Indonesia. Hal ini tak bisa disalahkan sebab menjamurnya film Indonesia berbau horror seksual pada tahun 1990-an yang dapat dikatakan sebagai kiamatnya perfilman Indonesia membuat penonton antipati dan underestimate dengan film karya anak bangsa. Maka kebangkitan film Indonesia di awal tahun 2000-an seakan belum mampu mengembalikan nama baik film Indonesia di mata bangsanya sendiri. Selain itu kebudayaan film (film culture) di Indonesia sendiri belum berkembang. Masyarakat menonton film hanya sebagai tontonan untuk membuang waktu, bukan sebagai kebutuhan sebagaimana orang Amerika atau Eropa yang menonton film berdasarkan mutu. Film Indonesia adalah tontonan kelas menengah ke bawah. Masyarakat kelas atas masih menganggap film Indonesia bukan tontonan mereka. Jadi saat ada satu atau dua film Indonesia yang bagus sekalipun, mereka tetap segan menonton karena anggapan tersebut sudah terpaku di otak mereka. Maka jangan heran jika film Indonesia sering gagal di bioskop-bioskop kelas atas, sampai sekarang.

Di Jakarta sendiri, hanya ada segelintir bioskop kelas menengah cenderung ke bawah yang masih setia menayangkan film Indonesia. Satu yang paling sering dan konsisten menayangkan film lokal dengan budget rendah adalah jaringan Cineplex 21 Blok M Square. Padahal, film nasional merupakan cerminan keadaan negeri yang sedang berkembang ini.

Berbicara mengenai tema, kota Jakarta sendiri menjadi salah satu tema yang seksi dan banyak diangkat para sineas untuk membuat sebuah film. Bagi saya sebagai penikmat film Indonesia merupakan sebuah keuntungan, sebab dengan menonton film Indonesia, terutama tentang Jakarta dapat menjadi alat saya (sebagai warga perantau ibukota) untuk lebih mengenal kota ini.

Maka, berikut ini adalah beberapa film yang dengan jerih payah lumayan tinggi (sebab keterbatasan layar dan jam tayang) yang saya bela-belain dengan sangat sadar untuk menontonnya di bioskop yang sebagian besar adalah Blok M Square meskipun sendiri. Simply untuk menghargai kerja keras para sineas film yang tidak sembarangan dalam membuat film. Beberapa film dari rentang tahun 2013 (tahun pertama saya mulai tinggal di Jakarta) hingga sekarang, yang membuat saya semakin jatuh cinta dengan kota yang shitty but romantic ini. Baiklah, mari berkenalan dengan wajah Jakarta.

1. Jalanan (2013) - Daniel Ziv

Trailer film Jalanan

Ini merupakan film dokumenter yang tayang pertama kali pada Oktober 2013 di festival film terbesar di Asia, Busan International Film Festival di Korea, yang juga memenangkan kategori Best Documentary pada 2014. Film arahan sutradara Daniel Ziv yang ditayangkan dengan sangat terbatas di Indonesia. Di Jakarta, Jalanan hanya mendapat jatah  tiga layar, dua diantaranya di jaringan XXI yaitu Blok M Square dan Plaza Senayan dan satu layar di CGV Blitz (Dulu namanya Blitz Megaplex). 

Berpusat pada kegiatan sehari-hari tiga tokoh sentral yang merupakan pengamen jalanan, Boni, Ho, dan Titi. Film ini berjalan dengan  menghibur dan apa adanya, jauh dari kesan berat dan segmented laiknya film dokumenter pada umumnya. Proses pengerjaan film yang menghabiskan waktu hampir lima tahun ini berbanding lurus dengan hasil akhir yang matang. Bagaimana tidak, sang sutradara asal Kanada ini mengikuti perjalanan hidup ketiga tokoh utama, mulai dari hidup di  kolong jembatan, ikut kena razia dan dipenjara di Panti Dinas Sosial (yang tempatnya jauh dari kata layak), bahkan ikut pulang kampung ketika salah satu tokohnya, yaitu Titi mengunjungi keluarganya di Jawa.

Tak heran jika film ini berhasil menangkap kedewasaan pada setiap tokoh utamanya. Ho, dari yang awalnya menganggap cinta hanya nafsu hingga berangkat ke KUA dengan mas kawin seadanya. Titi dengan perjuangannya mendapatkan ijazah untuk kehidupan yang lebih layak, dan Boni yang rumah kardusnya di kolong jembatan harus rela mengalami penggusuran. Terdapat banyak detail menarik yang dilakukan ketiga tokoh utama yang berhasil diabadikan kamera. Seperti ketika Boni masuk ke mall hanya untuk merasakan buang air kecil di toilet yang mewah, lalu ketika Ho mengajak teman kencannya makan di warung nasi padang yang bagi mereka merupakan tempat paling megah.

Sekilas, premis tersebut akan membuat kita berekspektasi Jalanan adalah film yang mengharukan mengenai kisah kaum marjinal di Ibukota. Namun jangan salah, film ini justru menunjukkan bahwa meskipun mereka tinggal di jalanan, setidaknya mereka masih punya kebahagiaan yang jujur dan optimisme yang meluap-luap. Jauh dari kata mengharukan, film ini menyuguhkan humor yang apa adanya dan tak jarang membuat penonton tersenyum simpul hingga tertawa lebar. Lebih lagi, film garapan sutradara yang sudah belasan tahun tinggal di Indonesia ini akan menyentil kaum menengah atas melalui keluguan tingkah laku dan dialog jujur namun bernas tiga pengamen jalanan ini. Beberapa dialog tersebut diantaranya sebagai berikut:

“Kalau bawain lagu itu (lagu reliji) keren ya. Orang-orang pake jilbab biasanya sama pengamen susah ngasihnya, kita bawain lagu itu kenceng ngasihnya.”  - Titi

“Gue cinta Indonesia, nggak tahu  Indonesia cinta gue apa enggak.” -  Ho yang menyebut dirinya pelacur Seni. Ini tokoh paling menarik menurut saya.

“Macam-macam orang, orang luar, Jepang, Cina, tai nya mau gabung, manusianya nggak mau gabung.” - Boni

2. Selamat Pagi, Malam (2014) - Lucky Kuswandi

Trailer Selamat Pagi, Malam

Menilik dari judulnya saja sudah sangat puitis. Selamat Pagi, Malam (Judul bahasa Inggrisnya In The Absence of The Sun), menggambarkan rupa kejujuran Jakarta yang semakin malam semakin telanjang. Ungkapan “Jika ingin mengenal seseorang, ajaklah ngobrol sampai larut malam” itu benar sekali. Sebab malam hari tak ada bunyi bising klakson kendaraan, kemacetan, asap kopaja, bajaj, dan angkutan umum bertebaran, pejalan kaki berlarian, umpatan dan cacian tak berperikemanusiaan, dan segala bentuk kesibukan tak berkesudahan di jalanan. Segala keruwetan itu memang tak akan terhindarkan, namun kali ini Lucky Kuswandi menawarkan sisi Jakarta yang lebih dalam, yang ternyata masih menyimpan kejujuran.

Terdapat tiga cerita dari tiga perempuan dengan latar belakang yang berbeda dan tidak saling terkait, namun sama-sama sedang dihadapkan pada masalah yang mengharuskan mereka menulusuri jantung hati ibukota setelah matahari tenggelam. Adalah Gia (Adinia Wirasti) yang baru saja pulang dari New York dan mendapati kota tempat kelahirannya, Jakarta kini tak lagi sama. Tak hanya Jakarta, Naomi (Marissa Anita) yang merupakan kekasih Gia ketika di NY namun terlebih dulu kembali ke Indonesia ternyata telah larut dalam kemunafikan topeng Jakarta. Penggunaan tongsis untuk berfoto, update status path, kepemilikan smartphone lebih dari satu, disentil dengan tajam namun menyenangkan di film berdurasi 94 menit ini.

“Gia, this is Jakarta. Kalo gue pura-pura jadi foreigner semuanya akan jadi lebih gampang.” - Naomi

Meskipun pada akhirnya seperti yang dikatakan Naomi “there’s no place for us here”, pada proses perjalan di malam hari, Gia dan Naomi berani untuk bersikap lebih jujur pada perasaan masing-masing. Hingga menyelesaikan rindu yang belum terselesaikan.

Kisah kedua adalah tentang Indri (Ina Panggabean), representasi seorang social climber yang terobsesi mencicipi nikmatnya hidup sebagai warga kelas menengah atas. Untuk memenuhi hasratnya, Indri mencuri sepatu bekas, membeli tas belanja yang terbuat dari kertas padahal isinya kosong hanya agar terlihat keren ketika masuk mall, masuk restoran mewah dengan penamaan menu dalam bahasa asing (chicken egg roll a.k.a lumpia) agar terlihat berkelas, dan melakukan blind date dengan laki-laki yang dikenalnya lewat internet, yang naasnya menggunakan profile picture tidak sesuai dengan aslinya. Kesialan Indri berubah manis bersama seorang pelayan café yang menghiburnya dengan sikap romantis dan berakhir dengan one night stand.

Sementara itu ada Ci Surya (Dayu Wijanto), seorang janda yang baru ditinggal mati suaminya, mendapati kenyataan bahwa selama ini ia diselingkuhi. Ia lalu menulusuri kehidupan kelam Jakarta malam yang lekat dengan porstitusi untuk menelusuri gundik suaminya. Lalu ia bertemu Sofia (Dira Sugandi), seorang pelacur yang bersuamikan gigolo. Penelusuran tersebut membuat Ci Surya menemukan sensasi lain hingga pada malam itu ia melakukan sesuatu yang lebih jujur, yang selama ini belum pernah ia lakukan.

Latar belakang ketiga tokoh yang bertolak belakang tersebut berjalan pada sebuah benang merah yang satu. Jakarta, yang hanya berani mengumbar rindu pada malam hari. Rindu yang bentuknya beraneka ragam (rindu terhadap pasangan, rindu dengan kejujuran perasaan, rindu dengan identitas diri sendiri) dan segera tenggelam ketika pagi telah dipenuhi tenggat dan waktu yang buru-buru. Dialog verbal maupun nonverbal yang dipaparkan secara sarkastik akan membuat siapapun yang pernah tinggal untuk menetap di Jakarta (bukan cuma singgah sehari dua hari) pasti merasa tersentil lalu bersama-sama menertawakan ibukota yang ternyata banyak sisi ironinya. Seperti lagu Pergi Untuk Kembali yang dinyanyikan dengan syahdu oleh Dira Sugandi di penghujung film, Jakarta, betapapun menyebalkannya dan betapapun kamu mengutuk bahkan ingin pergi darinya, selalu ada rindu yang siap tumpah untuk mebawamu lagi-lagi kembali.

3. Nay (2015) - Djenar Maesa Ayu

Trailer film Nay

Konsep pertunjukan teater monolog yang diangkat dalam bentuk layar lebar masih tergolong baru untuk film Indonesia. Ketika Nay hadir dengan merilis trailer dan synopsis resminya, masyarakat film gaduh berkicau tentang kemiripan film ini dengan film Hollywood berjudul Locke (Steven Knight) yang dibintangi Tom Hardy. Namun penghakiman tersebut kurang adil rasanya jika belum dibuktikan langsung dengan menonton film ini dari awal hingga akhir. Bukan film adaptasi novel, tapi nama Nay ini memang ada di beberapa karya Djenar.

Nay (Sha Ine Febriyanti, ini favorit saya), seorang artis yang sedang naik daun baru saja mengetahui bahwa dirinya tengah mengandung hasil hubungan intim dengan pacarnya, Ben (Paul Agusta). Nay yang dalam perjalanannya bermaksud menemui Ben menemui banyak masalah yang bersumber dari telepom dari orang-orang terdekatnya, diantaranya adalah sahabatnya Ajeng (Cinta Ramlan), mantan pacarnya Pram (Joko Anwar), hingga Ben dan maminya. Harapan Nay untuk bisa menyelesaikan masalah yang akan mengancam karirnya malam itu juga runtuh ketika orang-orang terdekatnya tak bisa memberi solusi yang dianggap benar-benar membantunya.

Malam itu, sambil menyetir mini cooper kuning, Nay mengajak penonton berkontemplasi tentang kehidupan tak wajar yang ia alami sejak kecil. Tokoh lain hanya muncul sebatas suara telepon. Maka harapan terbesar yang bisa dinikmati penonton pada film ini adalah aksi monolog pemera utamanya. Jangan pernah berpikir film ini akan membosankan karena sepanjang film berdurasi 80 menit penonton hanya akan melihat tokoh utama berbicara sendirian. Sebab Ine Febriyanti sangat apik memerankan tokoh Nay. Mulai dari berusaha tegar, emosional, sampai mencoba berdamai dengan keadaan.

Beberapa pertanyaan yang dilontarkan Nay kerap membuat penonton ikut bertanya-tanya, terlebih tentang standar ganda makna kebenaran. Dimana budaya saling menyalahkan tanpa introspeksi kerap terjadi sehingga makna kebenaran tersebut acapkali bias. Tak hanya itu, kekuatan film ini juga tercermin dari isu-isu sosial dan budaya marjinalisasi perempuan dalam dialog-dialog cergas yang terlontar dari mulut Nay dan mami Ben.

Nay kerap memposisikan diri seolah berdialog dengan Sang Ibu yang ia ibaratkan sedang duduk di sampingnya, ia lalu menirukan gaya bicara ibunya yang kemudian ia lanjutkan dengan komentar sangkalannya. Dari beberapa adegan bersama sosok imajiner Sang Ibu tersebut cukup menunjukkan hubungan tidak baik mereka sebagai ibu dan anak.. Sadar atau tidak, kita semua pasti pernah melakukan seperti apa yang dilakukan Nay, berbicara dengan diri sendiri, melakukan perenungan, napak tilas, atau bahkan menertawakan kehidupan yang seakan tak pernah ramah.

Film yang memotret ekspresi pemainnya dengan indah, namun tetap tidak melupakan estetika Jakarta malam sebagai latar perjalanan tokoh utama. Meskipun editing film sedikit kacau dalam mengaitkan latar tempat yang dilewati Nay (warga Jakarta pasti paham) dan detail-detail kecil lainnya seperti lamanya durasi menelepon, serta kesesuaian waktu malam yang sudah larut (namun tetap diselipkan intercut kemacetan jalan), semua itu akan termaafkan oleh gambar-gambar yang teramat puitis oleh Ipung Rachmat Syaiful. Sudut-sudut cantik kota Jakarta yang tenang tapi menghanyutkan berhasil ditangkap dengan cantik dan romantis, terlebih ketika hujan. Menonton Nay seperti sedang melakukan perjalanan batin yang tak bisa ditebak ujungnya seperti apa. Namun ada yang lebih penting daripada menebak sebuah ujung, proses kontemplasi, mengenal ego diri sendiri, memaafkan masa lalu. Itulah yang mungkin sulit kita lakukan, alih-alih masih menyisakan kebencian.

A Copy of My Mind (2016) Joko Anwar

Trailer film A Copy of My Mind

Penggemar Joko Anwar pasti paham betul dengan trade marknya sebagai auteur film misterius, penuh terror. Namun tahun ini ia mencoba bereksperimen dengan karya yang lebih membumi, bukan lagi dunia antah berantah dengan konsep ratu adil di dalamnya, melainkan semesta yang benar-benar ada dan nyata, Jakarta, Indonesia. Joko Anwar mengajak kita berkenalan dengan tua tokoh utama yang digambarkan begitu manusiawi. Sari (Tara Basro), pegawai dari sebuah salon kecantikan kelas bawah yang gemar menonton film dari DVD bajakan sepulang kerja di sebuah kamar kos yang sempit nan kumuh. Nasib membawanya bertemu dan mengenal Alek (Chicco Jeriko), pembuat terjemahan DVD bajakan yang sering dibeli Sari. Pertemuan absurd Sari dan Alex menguncang benih-benih cinta yang wajar dan tersaji apa adanya.

Kesederhanaan. Itulah yang coba ditampilkan dalam film ini. Jakarta tanpa hingar bingar kemewahan dan segala hal yang megah. Jakarta yang sederhana, penuh dengan kepulan asap kendaraan, panasnya terik matahari ketika siang, sumpeknya angkutan umum, berisiknya klakson kendaraan, sampai sempitnya lahan pemukiman kelas bawah, itulah wajah asli Jakarta yang ingin ditunjukkan. Jakarta dari kacamata wong cilik yang hanya ingin hidup wajar tanpa mempedulikan hiruk pikuk politik di sekitarnya. Toh politik juga tak akan banyak berpengaruh pada kehidupan mereka. Maka pada awalnya, film ini mengalir begitu sederhana, sesederhana dialog Sari dan Alek yang membahas tentang film favorit dan mimpi masa depan. Tak ada rayuan gombal dari mulut Alek, tak ada kebohongan dari cerita Sari. Ungkapan saling ketertarikan Sari dan Alex mudah saja kentara dari gesture, tatap mata, chemistry dan narasi yang keluar dengan begitu wajar. Seolah mereka berbicara tanpa script, seolah mereka saling tertarik dan ingin mengenal satu sama lain.

Meskipun pada akhirnya cerita menukik tajam pada konflik politik (karena ini adalah film Joko Anwar), efek chemistry dua lead actor dalam film ini masih efektif menghadirkan emosi bagi penonton untuk turut merasakan kecemasan terhadap nasib tokoh utama dengan cukup kuat. Dan satu lagi, film tentang Jakarta yang bisa menjadi referensi bagi penonton tentang bagaimana kerasnya hidup di Jakarta, naik turun kopaja sampai keringetan mengundang haus dahaga dan beli minum di pinggir jalan, tentang bagaimana untuk tetap menghidupkan impian sederhana meskipun tak punya banyak uang, seperti masuk ke toko elektronik dan berpura-pura akan membeli salah satu home theatre, tentang kehidupan mbak-mbak salon kecantikan baik yang mahal maupun murah yang sebenernya treatmentnya sama saja, tentang bagaimana pendekatan dua kaum menengah bawah yang mulai dirudung cinta, tentang bagaimana sapaan elo-gue mulai berubah jadi aku-kamu yang canggung, tentang keintiman adegan bercinta penuh keringat bermodalkan kipas angin dan kasur butut dalam kamar sempit namun tetap terlihat sangat artsy dan membuai mata (andai yang telanjang bukan Tara Basro dan Chicco Jeriko mungkin tak akan semenarik itu), dan mungkin tentang referensi dimana sebaiknya membeli DVD bajakan (LoL).

Akhir kata, belum ada kata cukup untuk film Indonesia. Sebab genre empat film yang saya ulas di atas kesemuanya adalah drama. Genre lain bukannya tidak ada, namun masih jauh dari kata sempurna. Maka besar harapan kami sebagai penikmat film Indonesia untuk dapat menyaksikan eksplorasi genre film Indonesia yang layak kami tonton dan apresiasi. Semoga film Indonesia dapat segera menjadi tuan rumah yang mumpuni di negerinya sendiri.